文/十点读书
爱几次人,伤几次心,搬几次家,醉几次酒,走几段路,一个人,就这样长大了。
雷佳音给丁丁张新书《只在此刻的拥抱》配音的短视频,突然火了。
他用沙哑、低沉的声音徐徐讲述着大城市中的年轻女孩们一个人吃饭、一个人睡觉,经历失恋、挫败,然后成长的过程。
那些来大城市打拼的女孩儿,究竟要付出什么代价?
女孩们啊,如果有时不逼一逼自己,你永远不知道你有多厉害。
知乎上有一个提问:为什么那么多人要去大城市发展?
有的人因为一个男人。
有的因为一句话。
有的为了逃离。
每个来北京的人都有不尽相同的理由。
丁丁张新书 《只在此刻的拥抱》讲述的就是两个完全不同的女孩在北京所经历的爱情、成长、职场中的故事。
故事中的周达雨改变了固有的生活节奏,跳离了舒适圈来到北京闯荡,故事中的白树槿在城市中奋斗多年,看似外表光鲜,却实际漂泊无依。
因为一个人说:“一个人老在一个速度一个节奏里,会废掉的。”
周达雨决定来北京。
作为一个女生,我们从小被教育要听话,也不必多有出息,毕业后回家考个体制内的工作,再找个工作稳定有房的男人,安安心心做父母身边的小棉袄,不也挺好的吗?
波伏娃在《第二性》里说过:
男人的极大幸运在于,他,不论在成年还是在小时候,必须踏上一条极为艰苦的道路,不过这是一条最可靠的道路;女人的不幸则在于被几乎不可抗拒的诱惑包围着;她不被要求奋发向上,只被鼓励滑下去到达极乐。当她发觉自己被海市蜃楼愚弄时,已经为时太晚,她的力量在失败的冒险中已被耗尽。
并不是所有女生都向往岁月静好的生活,如果人生就这么毫无波澜地过去,像是一部没有高潮,无聊到不停打哈欠的电影,未免有点太不甘心了。
记得大四的时候,跟母亲提过想要去北京的想法,母亲不反对也不支持,她担心我一个人在外面太拼太累,我犹豫了一会儿,对她说:
如果我回到家找一份安稳的工作,结婚生子,会不会在某一刻,当我一边拿着奶瓶喂孩子一边做家务时,会想着:“要是当时选择去北京,人生是不是就会截然不同?”
我怕我会后悔。
于是来到了一个陌生的城市,从来没有自己租过房,洗过衣服,换过被单,做过饭,没有了父母的庇护,生活有些狰狞,站在商场里看着商品的标签,会吐着舌头说一句:“好贵,但幸好,一切都是崭新的,要的就是可以尽情消费人生里数不清的第一次。”
北京早上的地铁里挂着一张张睡眼惺忪的脸,偶尔有人打个哈欠,就会感染周边几个人作出相同的动作,像是涟漪一样向外蔓延。
错过站,被踩过脚,看到老人上车也曾假装睡着不让,在座位上闭目休憩的5分钟,好像就能给梦想打上一管强心剂。有个朋友跟我说过,我并不是不想给老人让座,让人觉得我很刻薄,只是我真的太累了。
为了房租能够便宜个一两千,朋友住在了北京南站,每天要坐18个站,才能到上班的地方。
北漂三年,又累又穷,每天开大大小小三四个会,长的会议可能持续6个小时,涨薪遥遥无期。每天透支着健康和青春,未来却从不肯给予一个承诺,连张空头支票也吝啬。
本以为她会在今年计划回家,结果刚刚又在微信上跟我说,这周忙得连轴转了,从周一开始就没回过家,加完班只能去附近同事家里“寄宿”,同事说她是职场毒妇,在工作中争强好胜。可是工作,是每个来北京的女孩,人生履历第一个靠自己得来的响亮的自尊。
前段时间,朋友跟我说了个事儿。
她们公司一小姑娘,在工作上因为疏忽犯了错,其实这事儿并不严重,只是因为担心客户会不满,结果被上司叫到办公室,一顿骂,声音大得别的部门都过来问怎么了。
一个刚毕业不久的小姑娘,从小就是乖乖女,父母从来都是轻声细语的,哪里受过这么大的火气,两只眼睛睁得大大的,一声儿也没吭,到了下班时间,默默收拾好东西背着包走到电梯门口,电梯里只有她一人儿,门一关的瞬间,被人看到,她眼泪刷刷打在脸上。
我说:“你们领导是不是有点过分?这错又不严重,就是一句话的事儿。”
她说:“这很正常,我们这个部门的人,几乎都被这个领导骂哭过。”
谁不是被骂的时候面无表情,回到家关上门,扑在床上一阵嚎啕大哭。
“你被骂的时候没有想过辞职么?”
“当然想过啊,结果看了看银行卡里的余额......”
然后第二天装作什么都没发生过。枕头上的眼泪还没干,就逼着自己伪装得百毒不侵。然后装着装着,就真的百毒不侵了。
每个女孩都会在这座陌生的城市里找到爱的人,一个人时,最害怕的不是加班,而是最害怕一个人回到家,空荡荡的,连说话好像都有回音。
一旦有了爱的人,日子就变得热闹起来。
回到家,即便是对方只顾打游戏也不做家务,有些时候也觉得真好,至少有人可以抱怨。
他会在房间里制造各种各样的噪音和垃圾,会打呼说梦话影响你的睡眠,你们像普通情侣一样,会因为琐事吵架,也会在深夜里拥抱。
《只在此刻的拥抱》里白树槿对周达雨说:“如果你谈恋爱啊,姑娘,一定要用力,因为后边,越算越清楚,越来越知道自己是谁。”
然而这段恋爱,并不会一帆风顺,感情千变万化,奋力追求、用尽全力,有时也难免会失去,我们逐渐变成一颗看似无毒却侵害力极强的植物,周边寸草不生。
正如《只在此刻的拥抱》里所说的:“你是谁,比你遇到谁重要多了。”
每个女孩,都是在经历过大大小小几次失去后,慢慢找到自己的。等到那时,你的双脚才真正贴在了这座城市的地面上。
每个女孩的脑子里,都有一个闹钟,它会在三十岁之前开始响起,离得越近响得越频繁。
早晨起来照镜子的时候,发现眼尾出现了细纹。
破洞的裤子、露脚后跟的鞋子统统都被雪藏。
谈过几次恋爱后,发现人没有什么是不能失去的。
就连生病,也可以自己一个人扛......
《只在此刻的拥抱》里有一句话:“三十岁是什么,就是,肩膀和屁股一样宽,整个人都方了。”
看着老家的朋友、老同学都结婚生子,二胎都有了,聚会的时候不是晒自家的孩子,就是大谈自己的育儿经验,好像人生中就只剩下这件事值得炫耀了。
每一个来到北京的女孩儿,携带着梦想参与到游戏中,寻求着一个叫做”幸福“的通关奖励。有的人玩到一半黯然离开,有的人不通关不撒手,然后成长。这种成长就是闺蜜所说的再见,到在北京待了几年后周达雨的眼神中,多了那种叫作狼性的狠意。
这种成长,就是不管我今年三十或者四十,我都不害怕了。
“在大城市闯荡过的女孩们,去哪里都不会差。”
大城市的意义太复杂了,它击溃希望又成全梦想,它让人越变越好,外壳也越来越刚强。所以当这些女孩离开大城市回到家乡时,这种狼性会在小城市里迅速闪光,从“凤尾”变成“鸡头”,并且给小城市注入崭新的生命力。
《只在此刻的拥抱》中有一句话说:“一个城市有多大的能量呢?能吸纳那么多人,来到这里,喜爱这里,痛恨这里,离不开这里。”
谁不是靠一根梦想死撑着,慢慢长成那个厉害的自己的?
因为这些年发生的事情、遇见的人、不可忽略的情绪、无法收回的话,压力叠着压力,层层相逼中,我们渐渐构成了一个自己都没有想到的自己。
《只在此刻的拥抱》最后,周达雨再次从家乡回到北京时,她没有让父母再送自己。
扫一扫在手机打开当前页面
互联网新闻信息服务许可证:64120170002 广播电视节目制作经营许可证:(宁)字第056号
新闻出版总署互联网出版许可证:新出网证(宁)010号 宁公网安备 64010402000216号